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Critique des Mœurs

L'énergie de la pensée littéraire passe certainement

de mode. La société, la jeunesse des cénacles esthéti-

ques se prononcent en faveur du bénin et de l'im-

précis.
On accueille mal ceux qui tentent la lutte franche.

Celui-là emporte la louange qui sans indignation ni

joie, accepte avec des périphrases d'une ironie funé-

raire les immondices du temps, les mêmes, au fait,

que ceux des époques antécédentes.

De M. Bourget à M. Gide, la littérature a décrit une

courbe quasi mathématique. Le premier a conté sa

désolation de voir mentir les petites dames, le second

sa tristesse de naviguer à travers des océans de sar-

gasses et vers des glaces polaires : son âme. Le pre-

mier n'avait que de la romance, le second possède

une très fine métaphysique, de l'érudition, et parfois

un style maître. L'un pleure les héroïnes de Feuillet

devenues fabuleuses, l'autre les philosophies univer-

16



242

sitaires devenues caduques* Et de leurs œuvres équi-

valentes en importance morale, bien que très distantes

en art, le même sentiment émerge. « Ne sentez-vous

pas, nous disent-ils, combien fine est ma fantaisie

puisque tout me déplaît, fors e11e... Ne saisissez-vous

pas comme tout est bas, puisque ma fantaisie même

me lasse... »

Avec plus d'habileté et de science mondaine, M. Mau-

rice Barrés écrivit les chefs-d'œuvre de l'école. Il a

été Endymion devant ces Werthers, Beaconsfield de-

vant ces Mackensies,

Les autres n'eurent que des attitudes et des cravates

doubles. Il tient la situation.

Ce mouvement des esprits semble en pleine vogue.

Les excellents chroniqueurs de la Revue
,

du

Mercure de France
,

de l'Ermitage, lui donnent un

assentiment sentencieux. M. Lucien Miihlfeld lui con-

sacre le meilleur de sa louange, et l'appui de son ta-

lent sévère. M. Hugues Rebell lui donne sa foi un peu

confuse, mais ferme.

Et nous voici subjugués par de tels jugements, nous

autres, pauvres ouvriers perdus dans la multitude des

écrivains batailleurs, des propagandistes forcenés.

Nous sommes de ces sœurs Anne qui ne verront ja-

mais luire leur rêve d'attente. Le paysage anxieuse-

ment regardé ne se décore que de saules larmoyeurs

de sépulcres à l'antique clos pour jamais sur la che-

valerie de l'Effort dont l'inutilité reconnue a causé

l'évanouissement suprême.

Après avoir applaudi le triomphe de Médan, nous

saluons la gloire des Adolphes, et, il le faut bien

reconnaître, au naturalisme fini, une nouvelle école

succède dans le succès, qui a B. Constant pour Eugène

Sue, Maurice Barrés pour Zola, Paul Bourget pour
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Alexis, Paul Margueritte pour Maupassant, André

Gide pour Huysmans,
Entre les fentes du cercueil où le réalisme roman-

tique achève de se décomposer, une branche a fleuri :

l'esprit d'indifférence aux corolles navrantes.

Aussi l'émotion est-elle étrange lorsque, brusque-
ment, sur la campagne désolée de l'art, vient à re-

tentir un appel de phrases martiales, belles comme

des drapeaux neufs, et sonnant l'action.

M. Léon Bloy nous offre ce délice. Nous frémissons
à nouveau. Le clairon qu'il embouche vibre dans nos

poitrines. L'admirable écrivain qu'il est nous ravit et

nous prend.
Ces souvenirs de guerre, cette Sueur de Sang, qu'il

étale, nous percent d'une horreur merveilleuse. Et,
malgré tout le mépris que les écrivains de l'lndiffé-

rence doivent nécessairement marquer pour une

forme si vivace de l'action écrite, il semble qu'il ne

leur messiérait pas de méditer la prosodie de ces stro-

phes claironnantes. Les petites misères de bien des

propositions fâcheuses s'atténueraient sans doute

après la lecture des pages, dirai-je monumentales,
intitulées Le Fossoyeur des Vivants, Repaire d'amour,
YHumiliation dun sublime, Le Siège de Rhodes.

Tout ce que nous aimâmes de la littérature exprimée
par Cladel, Barbey d Aurevilly, et le bienheureux
Villiers-de-L'lle-Adam, se trouve en ce seul esprit, en

un même style. Le terrible fustigateur des contempo-
rains a frappé comme une médaille indélébile des-
tinée àla perpétuation de l'art d'écrire familier à
ces héros morts.

Il y a des épisodes d'un réalisme affreux; des ter-

reurs formidablement aiguës, des inventions éton-

nantes, comme leMusicien du
,

où l'essence
du génie semble saisie et analysée.
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Mais, entre des morceaux si divers, l'un tout parti-

culièrement épouvante. La Boue offre la description

d'un camp plein de soldats enlisés dans une fange

immonde où les abandonna Tordre d'états major

occupés à d'autre soins. Elle est réellement dantesque

l'angoisse de ces misérables dont l'unique prostituée

erre sur un traîneau, de tente à tente, pour satisfaire

les derniers instincts de martyrs qui ne se peuvent

jamais coucher.

Certes, le patriotisme animant les périodes de

M. Léon Bloy ne se communiquera point à nos

âmes par la belle horreur de pareils tableaux.

Nous ne pourrons prendre, à les lire, qu'une aversion

plus grande de la guerre, et souhaiter plus fermement

la bonté internationale. Nous partagerons encore

moins sa haine lyrique de l'Allemand, car les excès

qu'il reproche à la soldatesque germanique eussent

été aussi justement imputables à nos guerriers trico-

lores, si la fortune les eût menés sur le sol ennemi.

La guerre, c'est le déchaînement de toute la bestialité

rythmique, le soupir de Caïn secouant la terre où il

agonise depuis le commencement de la pensée ; c'est

la résurrection en nos pauvres cœurs de toutes les

âmes obscures dont la notre se forma après tant de

transformations, après la lente évolution des trois

règnes. Quel que soit le drapeau ondoyant sur la

cohorte, elle œuvre le même mal, pour la même bas-

sesse. La guerre c'est la déchéance esthétique de

l'homme, comme l'ivrognerie ou le rut. Elle est le

panneau central du triptyque affreux. La bête a sa

revanche, aux jours de la mêlée.

Pour rendre cette sensation de l'enfer un

seul dessinateur était élu d'avance. Henry de Groux a

complété l'œuvre de M. Léon Bloy Les blessés pan-
tèlent et saignent dans l'ombre torse de ses composi-
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lions, dans cette ombre qu'on pourrait dire noire, par

un phéonasme utile et peut-être significatif. Les

guerriers se traînent contre le sol ainsi que des larves.

Les dépouilleurs de cadavre élèvent de sinistres lan-

ternes sous l'obscur d'un firmament peuplé de cor-

beaux.

Le peintre du Christ aux outrages, du Pendu ne

pouvait pas faire une meilleure alliance. Les images

évoquées par le rude .écrivain sont les commentaires

des dessins que signe Henry de Groux. Il y a chez

les deux artistes la même bravoure de la plume et

du pinceau, le même souci de composer, de sertir.

Les nouveaux peintres, ceux dont l'âme s'accorde

avec la jeunesse indifférente répudient au contraire

toute composition, toute fermeté du dessin, toute

technique directrice. Leur ambition vise à repro-

duire avec une exactitude suffisante les défauts des

vieilles gravures sur bois. Une encoche a-t-elle gâté
le tirage d'une antique estampe; cette bavure de

l'encre sollicite leur souci d'imitation. Ils crayonnent
de longs boudins au haut desquels s'affirme à peine
une rondeur chauve mal pourvue d'yeux, au nez

absent, à la bouche omise... Leur art se dilue dans

une ligne informelle.

Certes la pensée philosophique qui les inspira
d'abord mérite le respect. Ils pensèrent montrer par
cette indécision des contours, l'union fatale des êtres

et du monde, des personnages et de l'ambiance, de la

femme et des courbes acquises au paysage. Mais,
bientôt, cela devint le prétexte de ne plus tenter aucun

dessin. Les faces se liquéfient, les corps semblent des

mares d huile ; les bras sont des bâtons de guimauve
étirés par un confiseur de foire aux bras actifs.

Cette tendance d'unir le fini à l'indéfini, de plonger
l'homme dans l'espace avait acquis auparavant le
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génie de M. Rodin. Certains de ses groupes en marbre,

s'effilent vers l'invisible, se lient par leur élan avec

une onde passante de fatalité. Seulement le sculpteur

a pris soin de modeler fortement les centres, de pré-

ciser le noyau des formes et sur les extrémités seules,

il marqua cet envol des êtres vers l'absolu, le vague,

l'inconnaissaole...

MM. Denys, Séruzier et leurs amis d'école négli-

gèrent cet effort essentiel ; et, si des œuvres spéciales

ne nous avertissaient de leur incontestable talent,nous

jugerions mal cette excentricité puérile.

L'esprii d'indifférence les a écartés du dessin, de la

création réelle, objective, comme il écarte de la com-

position et de l'action les littérateurs à tendances

parallèles.
Les livres paraissent dépourvus de personnages ;

sans drame, sans analyse pyschologique même. Les

philosophies y passent, comme des dames voilées au

visage peu sûr et qu'on dédaigne parce qu'ignorées.

La haine du précis s'affirme. En critique, l'allure

extérieure reste grave cependant et dogmatise. Les

dictionnaires spéciaux fournissent des adages, des

maximes d'autorité, des noms de savants et leurs sen-

tences. Le mot technique abonde. Mais quoi. Il faut

relire quatre ou cinq fois l'article, pour l'étonnement

que l'on a de sentir le fond si peu en rapport avec

l'apparat extérieur.

Récemment l'un de ces esprits, et des plus curieux,

reprochait à M. Hamon la définition suivante du

crime : Tout acte qui lèse la liberté individuelle; en

déclarant que le seul critère du méfait est la loi mo-

rale. Après maintes citations et déductions, le critique

en arrive à définir ainsi le délit : un acte immoral

nuisible à la société
.

Malheureusement comme il n'a

pu, auparavant, établir le sens exact du mot morale,
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son aphorisme ne peut que faillir. La morale est une

chose instable. A peine peut-on la qualifier d'hygiène

sociale; et quelle sera l'hygiène? Sacrifiera-t-on

l'intellectuel au physique ou réciproquement ? A vrai

dire, les morales varient selon l'idéal momentané d'un

peuple. Le courage patriotique perd actuellement de

sa valeur morale. Il fut tout dans l'antiquité. L'ascé-

tisme est-il moral ou immoral? Nul n'en peut dire.

Qualifier crime unacte nuisible à la
,

nous obli-

gerait par exemple d'admettre le meurtre des idiots

et des vieillards, l'égorgement des bouches inutiles

dans une ville assiégée. Mais ici encore les thèses,

contradictoires peuvent se défendre également. Où

trouver l'étalon de l'acte nuisible à la société? L'as-

cète qui ne procrée pas nuit-il à la société par son

abstention du devoir vital, ou le soin de fortifier son

âme en l'écartant des contingences passionnelles ne

compense-t-il pas dans l'intérêt général, le délit de

ne pas procréer?
Est moral, en vérité, tout acte concourant à favori-

ser la vie physique ; immoral, tout acte contraire.

M. Hamon a donc trouvé la meilleure définition du

crime, puisque le fait de léser l'individu restreint la

vie. Quant à l'idée de réprobation que le critique de

YErmitage, M. Saint-Antoine, veut conserver à la no-

tion du crime, elle ne prévaudra point avant qu'une
certitude morale ne nous soit donnée par la philoso-
phie. Attendons en patience.

Le défaut de précision dessert les jeunes hommes
les mieux nantis de formules et d'autorité. Un peu
plus loin le même critique qui chérit les définitions

nous sert obligeamment ces deux-ci, un peu trop
naïves, peut-être]. Le socialisme subordonne l'individu

à l'état, l'individualisme subordonne l'état à

Le beau renseignement !
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Le problème de la vie cesse de séduire. Le tort est

là.

Humblement, avec ma pauvre conscience de

publiciste mal convaincu par les théories qui ensei-

gnent le mépris d'agir, je voudrais, au risque d'encou-

rir le reproche de redite, affirmer encore la nécessité

contraire.

A l'encontre des peintres de l'imprécis, certains se

lèvent, comme MM. de Feure, Darbour et d'autres,

prêts à opposer la rénovation du dessin net et précis
dont usa le vieil Albert Durer. Ainsi désirerais-je
affirmer encore par des raisons de philosophie géné-
rale, la nécessité d'agir même politiquement. Les

esprits d'indifférence dont j'admire d'ailleurs très sin-

cèrement les manifestations artistiques, mettent, à

mon sens, trop d'âpreté dans leurs blâmes contre les

révolutionnaires. Leur ardeur à combattre l'anarchie,

le symbolisme et le théisme est faite, je le crains, du

pur souci de se distinguer; ce pour quoi ilsprétendent
malicieusement revenir à l'imitation du passé. M, de

Wizewa ne proposait-il pas récemment d'adopter une

littérature d'imitation, comme si elle n'existait point

en bel éclat quand il pastiche M. France, qui pasti-
che Flaubert? Et d'autres ne nous engagent-ils point
à reprendre la tradition de ce grand siècle où les

hommes cachaient leurs oreilles sales sous des perru-

ques somptueuses et leurs pensers médiocres sous des

vers à marteaux...

11 est telle de ces jeunes revues où M. Sarcey écrit

évidemment à couvert de pseudonymes. Nous y

retrouvons les raisons mêmes dont les chroniqueurs

harcelèrent, il y a quelque dix ans, les débuts de nos

efforts. MM. Dubrujeaud, Edmond Deschaumes et

leurs amis ont recommencé la guerre sous des allures

adolescentes.
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L'excellent écrivain qu'est Maurice Barrés se con-

solera-t-il jamais d'avoir conduit à ces parades de

sagesse normalienne? Grâce à lui, la jeunesse re-

tourne de Benjamin Constant à Ducis. L'éloge de la

lâcheté littéraire, politique et mentale, comble les pé-

riodiques. On abîme Ibsen au bénéfice des Curel, ou

des Sardou; encore que ceux-ci ne soient point
nommés. L'idéal proposé est de ne rien chercher, de

ne rien dire, de ne rien tenter, de ne pas croire.

Ils se pâment sur des phrases.
« Quelques pauvres justifiaient les troncs de

l'église, les deux séminaires et l'évéché. » Les voilà

contents. Ça leur suffit en tant que révolution.

Le triomphe du pouvoir corrompt les âmes pué-
riles. Ah! la belle génération qui nous pousse là; et

comme ils seront tous décorés! Ils créent, mois à

mois, la transcendance de l'opportunisme.
Evidemment leurs maximes déclarent l'action infé-

rieure à la pensée. Le fakirisme qu'ils instaurent

doit, selon eux, développer l'âme, en la retranchant

des contingences. Ils ferment sur soi les portes du Ta-

bernacle. v

C'est un rôle ingrat que le nôtre; rôle d'énergu-

mène, grossier devant leurs bouches pacifiques ; et,

du divan où ils fument, quels sourires de dédain doi-

vent accueillir des théories pareilles à la suivante :

« L'esprit n'est venu à naître que dans les

grandes agglomérations d'hommes. La connaissance

de l'idée ne se développa jamais que dans les centres

où grouillait la vie et l'effort. L'idée, vers où nous

allons à travers les avatars des races, l'idée pure,

l'harmonie de l'être objectif avec l'univers prévu, ne

se pourra jamais atteindre que par la profusion de la

vie. Toutes les voluptés, toutes les philosophies,
toutes les sciences surgirent parmi les populations
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denses des villes, peuplées d'êtres pensants... La con-

quête de l'ldée dépend de la vie... pourquoi la

vie demeure sacrée avant tout...»

Partis de là, nous avons prêché la protection de la

vie, la haine de la guerre et du militarisme, l'indi-

gnation politique contre les meurtres industriels, et

la misère tuante.

Gela leur donne des sujets de joie. Ils se can-

tonnent dans le « moi », sans penser que le théori-

cien de cet égotisme a, dans /'
,

mar-

qué l'altruisme comme le principe même du bonheur

individuel.

Il faut donc nous résignera paraître des ganaches
de théâtre pour leur rire frais.

Certes nous pensions bien que les idées chères à

nos déductions ne persisteraient point, et que nous

jalonnions uniquement la route pour des philosophies
meilleures. Mais le succès étonne notre espoir. Ce

n'était point pour ces faces mortes que nous avions

cru préparer le décor du Futur.

Quelle sera l'œuvre de l'Esprit d'lndifférence ?

Ces remarques paraîtront sans doute bien pon-

cives. Je ne me crois pas cependant le seul à les

penser.

Nous sommes quelques-uns à qui la jeunesse der-

nière venue donne le spectacle affligeant de femmes

stériles qui broderaient des layettes.
Nous voudrions bien les voir enfanter.

PAUL ADAM.



Drumont et le Mensonge juif

Ce fut, chez bien des gens, un enthousiasme quand

naquit la Libre Parole
,

mais presque aussitôt une

inquiétude. En somme qu'était-il, que voulait-il, ce

journaliste nouveau, connu de quelques-uns par ses

livres et dont la France entière parlait maintenant?

Certes la guerre qu'il déclarait aux grands agio-

teurs, aux éhontés brasseurs d'affaires, à tous les

escarpes de la finance semblait sincère et d'une belle

crânerie. Seulement, ce qui choquait,c'était, de temps
à autre, en ses articles, des réticences où semblait

percer le regret du temps passé. Son socialisme, son-

geait-on, serait-il de pacotille et sa campagne contre

le capital juif une fallacieuse amorce? Est-ce que

cela ne cacherait que le goût des monarchies dispa-
rues et des intolérances religieuses?

Mais bah! pourquoi mettre en doute les déclara-

tions de cet homme? Ce qu'il haïssait en la race
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d'lsraël, il ne cessait de le dire, c'était bien l'indéra-

cinable amour du lucre, le vivant génie de l'usure, le

culte du veau d'or. Ce serait après tout un bon com-

pagnon de lutte. Les lieutenants, ceux qui poursui-
vaient, par la parole, la même œuvre que lui, par la

plume, ne revendiquaient-ils pas un peu partout, dans

les réunions publiques, le nom de révolutionnaires,
voire de communards?

Bref,quelques-uns s'abstinrent; mais beaucoup, de

bonne foi, admirèrent et crurent, surtout en province
où le frottement des idées, moins rapide, fait que les

opinions fausses s'implantent plus aisément.

Or tant de naïfs ne se seraient pas laissés prendre
à cette duperie, s'ils se fussent remémoré la gravure

affichée sur les murs de Paris quand parut illustrée

le France juive et où l'auteur était représenté sous le

barnois d'un guerrier partant pour la croisade, le

glaive au côté, le bouclier d'une main, la hache de

l'autre, des croix plein la poitrine et le pied sur le

ventre d'un vieillard.

Reviendraient-ils de leur erreur, aujourd'hui que
la même gravure a fait sa réapparition, et cette fois

dans la France entière, avec, en légende, une réclamé

électorale?

Oui, ce croisé chevelu que donnait la Libre Parole

en son numéro du 20 août et qu'on peut voir encore

aux vitrines des kiosques, c'est Drumont le faux so-

cialiste, Drumont l'ennemi de l'argent circoncis, l'ami
de l'or baptisé, Drumont le cagot, Drumont l'hypo-
crite, Drumont le menteur!

Qu'il soit ou non de la maison, ce fut un trait de

génie chez celui qui dessina l'antisémite en cet accou-

trement. C'est ainsi qu'aux générations futures il

apparaîtra l'homme néfaste qui a tenté de barrer la

route au Progrès.
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Car son œuvre tient toute en ces trois mots.

Au moment où l'on semblait désapprendre la guerre,

il est venu la glorifier. L'exergue de son journal est

un cri de guerre et sans cesse sous sa plume revient

le mot de patrie. Or il sait bien que Patrie cela

veut dire les humbles tombant en un champ de mort

lointain, à l'âge du bonheur et des amours, pour la

défense d'intérêts qui ne sont pas les leurs, de ri-

chesses et de territoires qui ne leur appartiennent

pas.
Et la guerre qu'il veut nous inspirer, ce n'est pas

seulement celle d'une nation contre une autre, celle où

l'on ne va qu'à regret, où bientôt on n'ira plus. C'est

la guerre de race, la plus affreuse de toutes, et dont

le mobile réside en la haine irraisonnée qui gît pour

un autre homme, dans le cœur d'un homme,la guerre

qui dure encore après la bataille rangée et qui recom-

mence sans cesse, comme le combat des fauves au fond

du bois, dès qu'on sent l'odeur de son ennemi.

Le voilà l'humanitaire, le voilà le philanthrope!

"Voyez donc comme il souffre des souffrances de ses

frères ! « La France aux Français, répète-t-il, cha-

cun chez soi. »Or, comme, dans le monde, les Juifs

n'ont pas de chez eux, c'est la mort certaine pour les

misérables qu'hier encore le choléra décimait aussi

bien que pour les princes de la Haute Banque.
Une chose aussi qui semblait morte et que Dru-

mont veut faire revivre, c'est le fanatisme, la folie de

la foi, l'hystérie sanglante qui poussait jadis les

hommes au massacre de leurs frères quand ils ne répon-
daient pas amen au même credo. Or puisqu'il veut être

l'homme très chrétien, qu'il médite donc cette belle

parole de Renan : « Tout Juif qui souffre encore

aujourd'hui pour le meurtre de Jésus a droit de se

plaindre, car peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen ;
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peut-être au moins n'eût-il pas été avec ceux qui crié -

rent : Crucifiez-le ! Mais Jésus n'est pas responsable
de ces égarements Si au lieu de poursuivre les

Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût aboli

le régime qui tua son fondateur, combien il eût été

plus conséquent, combien il eût mieux mérité du

genre humain ! » Que ce dévot vienne apprendre la

vraie doctrine de Christ chez ceux qui ne croient pas

àsa divinité, lui dont la poitrine porte une croix et

qui n'en méconnaît pas moins les sublimes préceptes
du Grand Crucifié.

Mais non. Savez-vous ce que faisait cet historien,

quand il fouillait les histoires ? Cet historien cher-

chait un Idéal qu'il trouva dans les siècles lointains

où la chair des hérétiques grésillait sur le bûcher aux

acclamations des populaces. Et voilà maintenant

l'ldéal qu'il prêche. C'était hier la hache d'armes et

le cimeterre du croisé : à demain la cagoule de l'inqui-
siteur et le chevalet du tortionnaire.

Et cependant jamais ces paroles de colère n'eussent

été, contre cet homme, en notre bouche, s'il fût resté

à la place qui est la sienne, au fond du cloître où l'on

martyrise la chair du novice rebelle à l'ascétique
règle. Mais il a voulu se jeter dans la grande mêlée

sociale avec la prétention de se faire une place à lui

dans la foule de ceux qui combattent pour le triomphe
du Bien. Or à cette place il n'a pas le droit de pré-
tendre, affublé des insignes qu'il porte. Nous ne vou-

lons pas à nos côtés de ce défroqué féroce, prêchant
la restauration de je ne sais quelle défunte tyrannie,
nous qui, pleins de confiance en l'avènement des jus-
tices prochaines, marchons à la délivrance finale, à

l'irrémissible chute de toutes les tyrannies.
C'est, aussi bien qu'en le nôtre, au nom des huma-

nitaires futurs que nous parlons à cette heure, au
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nom de ceux qui viendront après nous et à qui nous

devrons laisser accru, non pas diminué, le patrimoine

sacré des Révolutions. C'est encore au nom de ceux

qui nous précédèrent dans la lutte, au nom des pen-

seurs généreux qui usèrent leur cerveau à préparer

l'émancipation de leurs frères, au nom des militants

qui marquèrent de leurs souffrances et de leur sang

chaque étape de la route. Il ne sera pas dit que ce

sacristain défasse la besogne qu'ils ont faite !

Voilà pourquoi surtout nous voulions lui arracher

son masque, voilà pourquoi nous sommes heureux

qu'il l'ait dénoué lui-même. Notre tâche, de la sorte,

est à moitié faite, puisqu'il vient de se montrer à tous

dans le rôle qu'il a choisi : rivant de nouveau aux

poignets des prolétaires les chaînes qui peu à peu s'en

détachent ; essayant de les égarer en un labyrinthe

d'épaisses ténèbres, quand, éblouis par l'aurore des

temps nouveaux, ils se demandent encore par où

dans leur nuit, sont entrés ces rayons. Et quand les

années seront venues qu'il faut à l'histoire pour être

juste, c'est aussi ce que répondra l'histoire lorsqu'on

l'interrogera sur cet homme. C'est ainsi qu'elle le flé-

trira, celui qui eût pu apprendre aux malheureux la

vraie cause de leur malheur, aux opprimés le vrai

nom de leurs oppresseurs et qui a préféré bourrer

d'étoupes le mannequin juif, pour détourner les coups

de ceux qui les méritent !

CHARLES ALBERT.



LE

COMMERCE AMOUREUX DES SAGES
AVEC LES

DAMES ET LES DEMOISELLES DES ÉLÉMENTS

I

Il faudrait traiter en se jouant les grands mystères
de la Kabbale (1). Elle supporte très allègrement notre

moderne ironie qui, en revanche lui rend de la clarté.

Entre Satan et Lucifer, entre les sorciers fascina-

teurs ou nécromans du moyen-âge et le Daimon

splendide et étrange adoré par les sectes secrètes, je
me plais à évoquer les génies, les petits, bons ou

1. M. Anatole France le fit récemment à l'image de Jacques
Borri et de l'Abbé de Villars. Mais il est mieux initié au beau

langage qu'à la magie théorique et pratique.
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malins génies, qui rient, pleurent, maudissent, pro-

tègent et qui aujourd'hui, oiseaux effarouchés, se sont

réfugiés dans la cage à trois pieds des guéridons.

La Kabbale eut cette supériorité psychologique sur

les religions officielles de s'accommoder avec le goût

le plus profond qui gise au cœur de l'homme, celui

d'une « poupée ». Je sais bien que tous les cultes raf-

folèrent des statuettes. C'était leur droit. La sta-

tuette du saint ou du Dieu, voire même celle du dé-

mon, satisfait l'instinct de vénération inné en l'homme

et le pimente du plaisir qu'il y a à rapprocher de soi

sous une forme très accessible ce qui est invisible et

supérieur. Tout modeste paysan républicain, si j'en

crois le Petit Journal, garde dans sa chaumière le

portrait de M. Carnot encadré de noir sur son mur

blanc. M. Carnot est pour ces humbles citoyens aussi

invisible que la Sainte Vierge et presque aussi majes-

tueux. Mais les natures orgueilleuses ne parent jamais

se résoudre à craindre et à adorer des bibelots. Coni •

ment s'agenouiller devant une madone en plâtre bien

moins haute qu'une botte d'écuyer et comment avoir

de la vénération pour une photographie?

D'autre part, les esprits rêveurs et épris des choses

abstraites méprisèrent logiquement des idoles plus

matérielles que les hommes. Ne les évoquaient-ils

pas, les leurs, en regardant au dessus de leur tête, le

ciel, ou en sondant dans leur âme l'enfer?

Il fallait donc à ces exceptions une poupée plus

subtile que celle des autres hommes; poètes délicats,

femmes sentimentales plus que sensuelles, philoso-

phes quintessenciés trouvèrent sous la main, tout

prêts à assouvir leur avide et charmante inquiétude,
les frêles habitants du feu, de l'air, de l'eau et de des-

sous le sol, bref, puisqu'il faut les nommer, ces

messieurs et ces dames « élémentaires ».

17
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II

Il m'est arrivé de me promener au bois de Boulo-

gne avec des princesses de comédie et des Israélites,

de riche et spirituelle condition. Nous songions

ensemble, la nuit étant tombée, et le seul croissant de

la lune servant de lampe, tandis que le coupé de maî-

tre suivait au pas derrière nous. Alors il me parut

excellent de prouver que je savais être mage à mes

heures, ainsi qu'il convient à tout homme de bonne

compagnie.il fallait servir à ces âmes rassasiées d'ac-

tualité une poupée, qui ne sentît point la confection

d'un manœuvre. Aussi, je priai la plus sensible de

ces personnes de scruter les allées obscure s où parfois,
telle une luciole, un rai de lune trompeuse luisait.

« Regardez, lui dis-je et cela sans parti pris, entre

ces deux arbres au bord de la clairière. On les distingue
à peine, mais ne voyez-vous pas suffisamment dans

l'intervalle qui les sépare une oréade vêtue de vert

pâle qui nonchalamment s'est endormie?

» En effet, me répondit mon interlocutrice, elle

s'appuie sur le côté droit et ses longs cheveux dé-

noués pour le sommeil mettent sur l'herbe une nappe

blonde. »

Je n'avais pas cru toucher si juste ; ses compagnes

regardèrent aussi et elles s'accordèrent sur la réalité

de cette fée qui, en honnête personne, à cause de

l'heure tardive, s'adonnait au repos Mais notre am-

phitryon, plus familier avec le Talmud et la politique
qu'avec la sainte Kabbale, voulut lui-même se rendre

compte. « Je ne vois rien, » affirma-t-il. J'étais

tout dépité, car comment le contrarier loyalement?
Si les yeux des jeunes femmes avaient obéi à

mon évocation, les miens y étaient restés rebelles.

Néanmoins je ne doutais pas de l'existence de cette
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oréade, car « le philosophe » (1) ayant appelé une de

ces princesses des forêts, elle est tenue d'accourir à

son invite sans tarder un seul instant, même quand

elle n'a pas l'honneur de se rendre visible à lui. On

peut être tranquille, elle est là.

Heureusement que la première des jeunes femmes

ïae tira d'embarras par cette réponse si naturelle

qu'elle nous convainquit : « Certes, l'oréade a dis-

paru. Etant fugitive parce qu'elle est pudique, elle a

pressenti qu'on l'espionnait et, par délicatesse, elle

s'est enfuie. »

Je me hâtai d'ajouter :

Mademoiselle a excellemment parlé : les Gnomides,

dont les Oréades ne sont qu'une des moindres catégo-

ries, ne sont familières jusqu'à l'amour inclusive-

ment qu'avec les philosophes. »

Ce nous fut une délicieuse poupée de quelques
instants que cette hallucination peut-être ? d'une

nuit printanière.
Vous êtes-vous bien pénétré de la jouissance qu'é-

prouvent les enfants à manier des mannequins enve-

loppés d'étoffe?

Les psychologues se sont trop attachés aux grandes

personnes. Les sensations en sont fades et identiques
les émotions vulgaires et en tout cas prévues. Les en-

fants au contraire possèdent une spontanéité qui ré-

vèle exactement l'âme humaine.

Ces petits et ces petites qui semblent s'amuser sur-

tout, accomplissent en réalité la fonction la plus haute

qui nous fût dévolue par le démiarge. Ils s'essaient à

la domination. Ce baby qui habille, déshabille, cou-

1. J'employerai assez souvent dans ce chapitre la qualification
de philosophe pour remplacer celle de mage, un peu tournée en

ridicule de nos jours et, non pas sans motifs. D'ailleurs ainsi

a-t-on appelé longtemps les praticiens de la sainte Kabbale.
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che, lave, fait parler (papa! maman!), nourrit même

en des dînettes imaginatives sa poupée et cela à

volonté —* ressent un bonheur complet. Admirable

jeu, si le mot jeu n'est pas un blasphème! Javeh lui-

même s'y complut à l'origine des siècles alors qu'Adam
et Êve faits à son image comme nos poupées à la nôtre

lui servaient d'obéissants pantins avant que de pas-

ser entre les doigts du Diable, qui désormais tira la

ficelle. Suivre ces désirs de domination, désirs divins,

procure une satisfaction enviée de Dieu même. Et

pourquoi refuserait-on aux sages et aux philosophes
de jouer aussi de la poupée avec les messieurs et les

demoiselles des éléments?

Que dis-je? Nous le défendre! Mais les Saintes Ëcri-

teursnous le recommandent. L'homme,affirment-elles,

a été créé roi de la Création. Aussi tentâmes-nous de

dompter tous les êtres de l'univers. Les éléphants et

les lions eux-mêmes obéissent au fouet et à l'œil dans

les cirques et les ménageries. Bien plus, les choses sont

devenues nos servantes. L'eau tombe en cascade arti-

ficielle pour réjouir nos yeux, le feu cuit nos aliments

et réchauffe notre corps glacé, c'est la vapeur qui
nous entraîne à des distances formidables,, et cette

terre excellente nous savonslui donner tous les aspects,

depuis celui du jardin anglais jusqu'à celui de jetée
miraculeuse tout à coup jaillissant des mers... D'aussi

maigres ambitions ne suffiraient pas aux philosophes,
c'est l'essence même de la terre, de l'air, de l'eau et

du feu, qu'ils savent acquérir, et au lieu de mettre des

serins en cages, ils apprivoisent des génies de l'air.
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III

Mais ces poupées de l'invisible ne font pas seule-

ment qu'amuser les sages et leur donner les nobles

joies de la domination ; elles leur sont utiles.

Le philosophe est éminemment paresseux, auxyeux
de la populace, puisqu'il ne travaille pas de ses mains

et pour les gens d'affaires ; il témoigne une inqua-
lifiable apathie car il ne sait pas briguer, fait diffici-

lement des visites et n'est p>as au courant des menus

potins sur les hommes, par quoi on les pénètre et on

les tient. Le philosophe reste chez lui dans un cabi-

net de tenture mousse, parmi des livres d'épaisseur

inquiétante, même quand il fait un temps à ne pas

laisser une femme à la maison. Hélas! il époussette
ses bésicles, griffonne, lit ou attrape des mouches :

occupations de sédentaire. Or il est raisonnable que

le Démiurge le prenne en pitié,et ces excellents génies
lui servent en cette occasion de truchement. Ces petits

messagers —si bien doués pour les courses qu'on a pu

les nommer les petits télégraphistes de l'lnvisible

discrètement vont et viennent, le renseignent bien

mieux que mille gazettes, parlant pour lui et cela à

voix basse, de cette voix muette et cependant si

puissante des suggestions. Ils apaisent les créanciers,
décident les éditeurs, exercent une pression sur le

concierge et mettent je ne sais quel air guilleret à

l'appartement. Aucune des plus humbles fonctions ne

leur répugnent. N'y a-t-il pas des génies domestiques?
Ils conduisent le balai, la brosse et même le peigne;
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aussi si vous voyez un philosophe ordonné dans son

intérieur, les habits sans poussière et les cheveux tout

reluisants, n'en doutez pas, il doit tout cela aux Syl-

phes.
Mais, me direz-vous, les gnomes n'ont-ils pas à

leur disposition les entrailles de la terre et ne peuvent
ils pas ainsi verser aux pieds des sages tous les tré-

sors?

Certes, ils ne s'en font pas faute.

Cependant, d'ordinaire, les philosophes sont pau-

vres, sinon nécessiteux.

Il est vrai, mais cela est tout à fait en leur hon-

neur, car ils dédaignent ces monceaux d'or et de

pierres précieuses que quotidiennement les gnomes

leur apportent sans se laisser voir du portier ; c'est

de belles pensées, d'émotions sublimes, et non de métal

qu'ils sont avides, et la recherche de la pierre philo-

phale leur a appris que la véritable richesse ne con-

siste pas dans les lingots ou les billets de banque,
mais dans la science et la vertu.

IV

« Le « philosophe » veut bien être pauvre, mais il

ne saurait se résigner à manquer d'affection. Il n'est

pas de ces savants ennuyeux et secs, qui se restrei-

treignent à leur théorème. Lui peut très bien être

jeune et parfois aller dans le monde, car je n'ai parlé
du philosophe entièrement casanier qu'en tant que

vieillard. La sainte Kabbale se garderait bien de
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conseiller à ses fidèles d'abandonner le plus noble

privilège de la nature, comme prétendent le faire

certains moines, par une étrange erreur. Un homme

maître de toutes ses facultés, mais ne s'étant rogné
d'aucune, voilà le bon kabbaliste. Que se passera-t-il
dès lors? Comme les jeunes héros de M. Paul Bourget,
va-t-il être voué aux mondains adultères? Fi donc!

Car la sainte Kabbale respecte le mariage ou du

moins l'union naturelle des deux êtres qui ne font

qu'un dans la même chair parfois, mais surtout dans

la même humeur. Elle ordonne de respecter ce ma-

riage et de ne pas troubler les autres, ce qui est indi-

gne du philosophe, car la tâche apparaît trop
facile et toute désignée pour les lutins (1), Les cour-

tisanes sont réservées à la plupart des hommes qui

songent à leurs sens avant qu'à leur cœur. Epouser?
Mais le philosophe a besoin de vivre solitaire : les

grimoires épouvanteraient sa moitié et l'odeur des

alambics s'associe médiocrement avec le parfum des

boudoirs. Puis ces mœurs baroques et fantastiques,
cette tension incessante des plus nobles puissances au

dépens des plus basses, ne sauraient être tout à fait

du goût des belles et honnêtes personnes. D'ailleurs

mal en prend au philosophe s'il se marie, il est irré-

médiablement cocu, « cocu en herbe et en gerbe, » ainsi

qui le disait Brantôme. J'en sais d'illustres exemples

que je tairai par courtoisie pour la Science et je me

contenterai de rappeler que Socrate, qui avait cepen-
dant à sa disposition une salamandre et de mauvaises

mœurs, tomba sur la plus méchante des femelles.

Exemple mémorable qu'il ne faut pas suivre, si nous

en croyons d'ailleurs le repentir du maître de Platon.

Pourquoi s'abandonner à de si grossières jouissances

1. Esprits vagabonds et méchants missionnés par l'enfer.
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auxquelles succèdent de cuisants désespoirs, alors

que les filles et les épouses des sylphes, des salaman-

gnomes et des ondins sont toutes à la disposi-
tion du sage ? Mais la première condition de partager

cette divine volupté, c'est de renoncer à tout com-

merce avec les femmes.
Hum! hum! direz-vous.

Oui, tout commerce charnel avec les femmes,

commerce dont vous-même, monsieur, vous devez

être las et qui n'offre que déchéance et pratiques sus-

pectes; tandis que les caresses dont nous comblent

les salamandres sont suaves sans limite et ont de plus

l'avantage de prêter à ce peuple, des plus recomman-

dables, l'immortalité.
.

L'immortalité? Je m'y perds.
L'immortalité en effet; mais n'anticipons pas

sur le plus délicat et le plus véridique des mystères.

Qu'il nous suffise de constater pour l'instant que la

sainte Kabbale,, appuyant le commerce des sages avec

ces dames des éléments sur ces péchés capitaux si pro-
fondément humains : l'orgueil, la paresse et la

luxure, ce n'est point de si tôt qu'il cessera dans

l'univers.

V

.

Il est temps de décrire quelque peu et dans un style
« philosophique » ces peuples dont quelques sottes

gravures de profanes ne vous ont mis sous les yeux ni

les charmes, ni même la structure. Un « philosophe »
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va le faire, guidé en cela comme en toutes choses par

les sages ses devanciers.
.

« Les éléments sont habités par des créatures très

parfaites, écrit M. l'abbé de VilLars dans le Comte de

Gabalis (1), dont le péché du malheureux Adam a ôté

la connaissance et le commerce à sa postérité. Cet

espace qui est entre la terre et les cieux a des habi-

tants bien plus nobles que les oiseaux et les mouche-

rons; ces mers si vastes ont bien d'autres hôtes que les

dauphins et les baleines ; la profondeur de la terre

n'est pas pour les taupes seules ; et l'élément du feu,

plus noble que les trois autres, n'a pas été fait pour

demeurer inutile et vide. »

Quelle logique, et qu'est-il besoin d'être persuadé
autrement de l'existence de ces messieurs et de ces

dames
,

amis de la science !

Mais expliquons-nous davantage.
L'air d'abord est tout fourmillant d'innombrables

figures humaines qui ont bien soin de se cacher dans

les fenêtres de l'invisible, derrière les jalousies de

l'Au-delà, dès qu'un indiscret de la tourbe humaine

se prend à lever le nez vers elles. Ces êtres ché-

rissent les sciences. Ils sont subtils comme l'air qui
les porte et qui les tisse, officieux aux philosophes,
mais ennemis naturels des sots, des ignorants et de

ceux qui les trahissent, comme ce pédant de M. l'abbé

de Villars qui finit assassiné par eux sur une route,
et moi-même.

Je ne saurais vous faire assez l'éloge de leurs fem-

1. M. l'abbé de Villars se contente,dans ce roman, je ne dis pas

de s'inspirer des lettres de Jacqne Borri, mais de les copier
effrontément. Il est en ceci dans la tradition de certains philo-

sophes dissidents de la grande orthodoxie, lesquels on reconnaît à

ce qu'ils ont coutume de s'attribuer généreusement ce qui ne leur

appartient pas.
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mes que je crois brunes et d'une beauté un peu brutale,

dans le goût des amazones. Ne croyez pas que je
veuille vous annoncer qu'elles nous transmettent des

caresses de corps de garde ; mais, très énergiques, elles

sont au déduit d'une non pareille douceur. Elles ont

de la tempête et de la brise et je vous assure que nul

philosophe ne s'est ennuyé en leur compagnie parmi
des plaisirs aussi variés.

Les fontaines, les fleuves et les mers ne possèdent

pas moins d'habitants que l'air. Ondins et ondines ou

nymphes, tel est leur nom. L'espèce mâle y décroît,

car l'eau leur est peu favorable, mais les femelles y

abondent, ce dont aucun sage ne s'est plaint si quel-

que sot s'en est trouvé mal. Mais nous n'avons que

faire des sots. Les ondines profitent d'un moment de

calme à la surface des eaux pous peigner leur cheve-

lure glauque et verte comme une algue où resterait

un reflet du ciel avec des arêtes de poisson d'une

blancheur éclatante. Excessivement femmes, elle sont

blondes toujours et leur malice se pousse souvent

jusqu'à la cruauté. Un beau cavalier passe à la tombée

de la nuit tout prés d'un étang, qu'elles ont vite fait de

l'enrouler dans leur chevelure et il s'imagine, lebénêt,

qu'il a tout simplement glissé au fond des herbes

marécageuses. Il rejoint là quelques pêcheurs qui,
étant bons pour travailler, coulent, comme les pois-
sons qu'ils pourchassent, une vie toute aquatique
au fond d'un palais de cristal que les gens contrefaits

ne visiteront jamais. Elles se montrent si expertes et

si gentilles qu'en leur compagnie les jours passent
comme des minutes et les années comme des jours. Il

en résulte une étrange comédie. Dès que le préféré
de ces nymphes reconquiert la liberté, il ne rencontre

plus par les chemins que les petits-fils de ses amis et

chacun s'esclaffe de sa toilette qui date du siècle
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passé et le fait prendre pour un travesti de mi-carême.

Mais les ondines sont les servantes dévouées des phi-

losophes.

Presque jusqu'au centre, ce centre occupé par Satan

et ses vilaines cohortes, la terre regorge de Gnomes.

Tout petits, ils gardent minutieusement les mines des

divers métaux, les trésors cachés et les pierres pré-
cieuses. Ils ont de l'ingéniosité et du caractère, un

peu trop têtus cependant et coléreux comme tous les

petits hommes. Ils obéissent volontiers à l'homme

mais se laissent difficilement immortaliser par lui,

car les vilains démons leurs voisins leur ont fait per-

dre la tête à force de vacarme sur leurs forges, et de

la sorte les ont persuadés que l'immortalité leur fe-

rait tort, parce qu'ils seraient tôt damnés et en leur

noire compagnie. Néanmoins ils fournissent aux

sages toutes sortes de sommes que ceux-ci s'empres-
sent de leur retourner avec politesse. Les Gnomides,
leurs filles et leurs femmes, ont un pied à peine de

hauteur; fort agréables à regarder, elles boitent quel-

quefois, ce qui n'est pas si déplaisant et, selon le dire

des philosophes connaisseurs, est plein de promesses,

et de volupté. Tandis que les Gnomes un peu moroses

s'obstinent à se vêtir assez tristement et à peine
mieux que les mineurs, les Gnomides s'habillent splen-
didement et, à travers de miraculeux couloirs étoilés

de stalactites, elles passent silencieuses, révélées

uniquement par le bruissement de leurs babouches

dont l'une est en émeraude, l'autre en rubis.

Il a été donné même à des ignorants et à des dadais,

pourvu qu'ils fussent beaux, de se mettre en rapport
avec les princes et les princesses de l'eau, de 1 air et

de la terre; mais jamais avec les habitants du feu.

Ceux-ci ne se laissent entre apercevoir qu'à ceux des

philosophes les plus ingénieux et les plus grands.
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Comment vous les décrirai-je avec une encre toute

noire, bonne tout au plus pour des gnomes,et avec des

couleurs et des traits qui conviendraient à peine aux

plus belles nymphes, que les salamandres dépassent
d'au moins mille coudées, je parle par métaphore.
Si cette gent est de difficile accès, c'est que d'abord

elle réside dans le pays lointain des flammes et qu'en-
suite elle peut d'elle-même et sans le secours amou-

reux des sages, vivre plusieurs centaines d'années.

Leurs filles montent toutes nues dans les rayons de

soleil et ce sont leurs, avortons que M. Jean Marras,
l'un de nos plus grands Kabbalistes, se plaisait à

montrer à M
me

Judith Gautier dans la cheminée, au

cœur de la bûche palpitante.

JULES BOIS.

(.A suivre.)



MORALITÉS ROMANESQUES

POUR RESTER CHASTE

Par ta nudité dévoilée

Sous l'ombreux couvert d'une allée

Redoute qu'un Faune attiré,

Pu bruit désireux de ses flûtes

Ne surprenne ton corps en lutte

Avec ton esprit égaré.

En proie au charme du Satyre,
Adieu la demeure où Tityre
Endort son amour irrité
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Par le refus d'une faiblesse

Qui eût offert à ses caresses

Ta fuyante virginité !

Et semblablement sois craintive

Que ta joue, un dauphin l'avive

De l'onde impure d'un regard,

Cependant que ton col se penche
Vers la mare où tu vas, très blanche,

Doubler la fleur du nénuphar.

D'une caresse consentie

Non moins les cœurs ne sont blessés

Que nos doigts des poisons laissés

Par la piqûre de l'ortie ;

Mais ce baiser, ne le faut-il,
Épine et fleur du paysage?...
Pour que, de son toucher subtil,

La Pudeur vous naisse au visage.

Trianon, juin 1893.

DAUPHIN MEUNIER.



Les Saintes Revues

Leur but est excellent, leurs intentions parfaites,
mais les moyens, combien pauvres et pitoyables!...

Que se proposent-elles, ces feuilles, plus ou moins

éphémères, peu connues en général,comme en compte

une au moins chaque petite ville lettrée, fière de

son université, de son institut du terroir ou de son

académie pour ses propres grands hommes? Le bien,

la propagande d'une morale stricte, la flétrissure,

surtout l'écrasement du mal ; on ne peut que les

louer... D'après principes et théories, chacun devrait

souscrire à ces publications, se pénétrer de leurs mé-

rites, savourer, méditer, ruminer leur prose pour se

blanchir l'âme par quelque chose de salutaire, mais,
hélas! parmi vous, messieurs les écrivains, combien

compte-t-on d'abonnés?... Quelques-uns peut-être

reçoivent de temps en temps une petite brochure,

sans la demander ni la payer, à titre d'hommage,
mais alors, quand les feuillicules vous arrivent sous

bande à votre adresse, avec une vertueuse épigraphe
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au coin de la couverture, mettez-vous toute votre

attention à les parcourir, tournez-vous avec respect

chaque page, après en avoir extrait une moelle forti-

fiante?... J'ose en douter : car, outre l'intolérante

morale dont ils se constituent les champions, tous les

rédacteurs des saintes revues gardent aussi des pré-
tentions littéraires, se piquent d'être bons juges et

surtout juges universels. Ordinairement, le style
n'est pas mauvais, mais les périodes irritées ont tou-

jours trop l'air de sortir directement des amples
manches des prédicateurs; mais les efforts artistiques
les gênent, ces braves gens, gâchent leur besogne,
les entraînent à un mélange funeste pour la prospé-
rité du journal comme pour la gravité des lecteurs, et

la balance de la justice, cette fameuse balance qu'ils

se figurent tenir en main, s'affole, caracole et bascule

de la plus bouffonne façon ! Qu'ils louent des livres

sans mérite par le fait seul qu'il y a des points com-

muns entre l'idéal du critique et celui de l'auteur,
c'est leur métier, cela s'accepte, et s'ils se bornaient

là, les revues réunies dans un coin à l'écart, non cou-

pées et poussiéreuses, s'empileraient jusqu'à ce qu'un
bouquiniste débarrasse la place en les achetant au

poids et par hottée. Mais les grandes publications, les

livres ,les journaux de Paris ne passent pas inaperçus.
L'excommunication dont ils sont frappés n'impose que

rarement silence à leur sujet malgré des hésitations,
des pudeurs, des craintes d'avilir sa plume, de salir

son papier et alors ça commence à devenir intéres-

sant. Pas une gloire dont la littérature s'honore

n'écrit sans qu'on lui crache dessus les épithètes les

plus violentes « chiffonnier, malfaiteur, âme cor-

rompue, cœur gangrené », des assauts, des bottes,
une pluie de traits qui tombe non seulement sur l'au-

teur du livre qu'on critique, mais qui éclabousse,
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ricochète, pique et lacère tout une école, tout un clan,

la confrérie entière qui partage les mêmes opinions
et poursuit un but analogue. Les amis, les disciples

sont maltraités avec leur Maître : ici des pages assez

immorales pour plaire à un tel, là un passage assez

impie pour délecter cet autre; la haine toujours inas-

souvie, l'insulte retentissante, l'intolérance la plus
arriérée. Un déchaînement perpétuel. Jusqu'au phy-

sique des écrivains qui n'est pas épargné grâce aux

photographies qui vulgarisent les traits des plus
célèbres. Voici comme exemple un portrait que j'ai

souligné sur une revue et transcrit de mémoire. Il est

assez frappant pour qu'on le retienne à peu près dans

intégrité. « Front large et bien dessiné, yeux énigma-

tiques, menton de satyre, vilaine bouche sensuelle,

grimaçante, ensemble désagréable, tel est le livre

que nous signalons-.. » Jules Lemaitre se reconnaî-

tra-t-il? C'est à souhaiter pour son propre divertisse-

ment.

Des censeurs aussi sévères se rebifïent, quand on

les attaque, avec la même ardeur qu'ils mettent à

dénigrer. Si l'on se permet de ne pas les approuver

en tout, pour la moindre réclamation, pour le signa-
lement d'une regrettable oh! l'indignation

qu'on soulève et la bizarre éloquence fleurie avec

laquelle elle s'exprime! Il m'en faut citer un passage

en réponse à une innocente observation de la part
d'un modeste et sympathique écrivain : « Vous pouvez
être une rose, cher monsieur, mais à coup sûr pas de

celles qui, sans épines,fleurissent sur les plus hauts

sommets
...

etc... »

Voilà à peu près la composition de chaque alinéa

des saintes revues, de chaque alinéa qui n'est pas
consacré aux productions des amis, des disciples, des

mous, des vertueux, souvent des faux et des douceâtres

18
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jusqu'à la nausée des lecteurs. Néanmoins le but est

excellent, les intentions parfaites, mais que ceux qui

morigènent soient charitables, eux pour commencer,

qu'ils bannissent la haine de leur cœur ou du moins de

leurs écrits, ou si c'est trop) difficile les bons pré-

ceptes sont durs même à ceux qui les prêchent

qu'ils se taisent sur les sujets qui les agitent, qu'ils se

modèrent là où ils sont près de perdre leur bon sens.

Vantez les bons petits livres, enguirlandez-les de

louanges et détournez-vous de ce que vous n'entendez

point, alors vous florirez dans les zones supérieures
où mérite de graviter votre inflexible morale, une fois

qu'elle ne s'échauffe plus de l'ambiante immoralité.

Tout ira mieux si chacun suit son propre chemin.

Saintes revues, saints rédacteurs, vous nous croyez

trop vicieux et pas assez frivoles ; vous ne vous

doutez pas combien nous sommes légers, pervers,

combien vos cris indignés nous émoustillent et nous

amusent et à quel résultat contraire à vos attentes

vous arrivez le plus souvent ! Notre curiosité s'éveille

à vos violences, s'excite à vos imprécations, nous

lisons ce que vous blâmez et malheur à nous, malheur

à vous qui nous poussez au mal, nous n'achetons pas

les enfants sages ni les mamans compotes que vous

recommandez au bon goût et aux bonnes mœurs,

mais ce que vous flétrissez avec le plus de rage, les

volumes que vous dénoncez le plus âprement à la

vindicte publique (pour leur plus grande prospérité)
voilà ce qui s'ouvre dans nos mains, ce qui se presse

sur nos rayons et remplit nos bibliothèques, voilà ce

qui advient souvent de trop d'injures hurlées et ce qui
confirme une fois de plus que le silence est d'or dans

bien des occasions.

Louis GUÉRY.



Politique Extérieure

M. Gladstone et les libéraux ont emporté une belle

victoire à la Chambre des Communes, en y faisant

voter le Home Rule Bill, c'est un grand pas de fait en

faveur des libertés provinciales, et jamais les Anglais

n'en avaient accordé de pareilles aux Irlandais.

A la Chambre des LordsS, le Bill a été repoussé par

une imposante majorité : tout le monde s'y attendait

Les nobles lords s'étaient même rendus à la séance

plus nombreux qu'on ne les avait jamais vus depuis
de longues années. Ils témoignaient ainsi de leur

empressement à combattre les idées qui venaient de

triompher à la Chambre basse. Je doute qu'ils aient

bien agi; leur corporation ne jouit pas d'une popula-
rité excessive en Angleterre ; on n'a plus pour elle

que ce respect irréductible que les Anglais ont tou-

jours eu pour les institutions anciennes et les vieux

bibelots : ainsi les gardiens de la Tour de Londres,
encore costumés comme au temps de Henri VIII ; mais
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s'ils s'avisaient de jouer de la hallebarde, on leur

répondrait à coups de revolver.

La résistance des lords est aveugle et inutile ; ils

ont manqué à une des règles de la politique anglaise

qui consiste à évoluer lentement, en suivant l'opi-
nion de façon à éviter des heurts, des cataclysmes

politiques. Grâce à ce système, les Anglais ont main-

tenu leur vieille constitution : la forme est tou-

jours la même, mais bien des modifications ont été

apportées au fond. Ils concilient ainsi leur goût

pour les antiquités avec les nécessités du progrès.
En vertu de la pression de l'opinion, qui devient

plus forte de jour en jour, les lords seront obligés de

céder dans un avenir prochain. Ce sera un témoi-

gnage de faiblesse, lorsqu'on les verra reculer devant

la force, alors qu'aujourd'hui il leur eût été facile de

prendre le beau rôle, en ayant l'air d'accorder une

suprême faveur. On leur aurait su gré de cet acte de

libéralisme. Au lieu que dans les circonstances pré-

sentes, ils ont soulevé des tempêtes, et maintes fois

on a entendu discuter leur existence même. Les idées

marchent en Angleterre comme ailleurs; on s'est dit

qu'après tout la Chambre des Communes était seule

la représentation nationale, tandis que la Chambre

des Lords ne représentait qu'elle-même; il est donc

absolument injuste qu'une aussi infime minorité

viennent contrecarrer les vues d'une immense majo-

rité, de là à demander la suppression de la Chambre

des Lords, il n'y avait qu'un pas, qui a été facilement

franchi. Il est toujours dangereux de laisser faire de

pareils raisonnements, de laisser s'exprimer des idées

pareilles. Les lords auraient pu facilement l'empê-

cher, ils ne l'ont pas fait par obstination, par aveu-

glement, par un intérêt, mesquin; peut-être leur en

cuira-t-il plus tard.
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Le refus de la Chambre des Lords ne constitue donc

qu'un arrêt passager, dont la pression de l'opinion

aura raison. Le plus important est fait : c'est le vote

de la Chambre des Communes. Depuis la conquête de

l'lrlande, jamais les Anglais ne s'étaient montrés

aussi libéraux vis-à-vis d'elle, au point de lui accor-

der une sorte de représentation autonome. Mais il ne

faut pas que les Irlandais s'abusent sur ce point, ni

qu'ils croient avoir obtenu plus qu'on ne leur a ac-

cordé réellement. Comme je l'ai déjà dit, les Anglais
aiment, en matière de gouvernement, les évolutions

lentes; de même que la nature, ils ne procèdent pas

par bonds. Si les Irlandais veulent obtenir définitive-

ment, puis garder ce qu'on est prêt à leur donner, ils

devront avant tout se montrer sages, et ne pas deman-

der plus pour le moment. On est entré vis-à-vis d'eux

dans la voie des concessions : à eux de savoir en profi-
ter dans une juste mesure. Ils les obtiendront une à

une lentement, en usant de patience et de ténacité.

Ils peuvent au contraire tout perdre avec de la préci-
pitation.

L'Angleterre a eu un gros souci avec la grève de

ses mineurs. L'entente n'était pas suffisamment com-

plète entre ces derniers; cependant, trois cent mille

d'entre eux ont pris part à la grève. L'harmonie éco-

nomique du pays en a été dérangée ; car le charbon

est, avec le fer, une ressource vitale pour l'Angle-
terre. Une grève générale l'affamerait littéralement.

Des concessions ont été faites de part et d'autre, et

l'on est arrivé à peu près à une entente.
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Je ne puis terminer sans dire un mot de la visite

de la flotte russe à Toulon. Après la visite de l'empe-
reur Guillaume à Metz, accompagné du prince de

Naples (le petit-fils d'un caporal de zouaves), la mani-

festation franco-russe a un sens. On ne peut guère

s'expliquer une sympathie d'un peuple pour un

autre, à moins de cas spécial; ici, cette sympathie
existe; elle coïncide avec les intérêts matériels et

l'intérêt politique ; les gouvernants n'ont pour ainsi

dire qu'à se laisser faire. Une entente ainsi basée ne

peut manquer d'être solide et sérieuse; les traités

signés dans les cœurs valent mieux que ceux signés
sur le papier : on ne les déchire pas.

La réception des marins russes promet d'être gran-

diose; il nous faut un pendant aux fêtes de Cronstadt,

J'espère que nos hôtes emporteront de France un

aussi bon souvenir que celui que nos marins ont rap-

porté de Russie.

HENRI MALO.



LE BRÉVIAIRE

du Bouddhiste (1)

(SUITE)

VIII

AUTRES PRÉCEPTES BOUDDHISTES

D. Prêchant l'amour du prochain, les bouddhistes

ont-ils mis d'accord leurs actes et leurs paroles?
R. Oui. Le roi bouddhiste Asoka avait créé, l'an

250 avant Jésus-Christ, des hôpitaux. Dutthagamini,

au 'deuxième siècle avant Jésus-Christ, établit dix-
ii 1

huit hôpitaux dans différentes localités. Chacun

d'eux fut pourvu d'un personnel médical et des remèdes

en usage à cette époque. Dans l'île de Ceylan, le roi

Pandukabhayo établit un hôpital dans son, propre

palais (1).

1. Voir les Duméros précédents.
1. TheLancet, 31 mai 1890.
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D. Quel est un des premiers devoirs de l'homme?

R. Ne jamais altérer la vérité. Le bouddhiste a

horreur du mensonge. Il a « le respect de la parole

humaine, cette sainteté du lien qui met les intelli-

gences en communication. » (B. de Saint-Hilaire.)

D. Quel est le devoir de l'homme envers sa famille?

R. L'aimer et la respecter. Bouddha a institué « le

culte de la famille, la pieuse vénération pour les

parents. » (Id.)
D. Envers la femme ?

R. Bouddha recommande « la considération et l'es-

time pour les femmes, jugées dignes de tous les hon-

neurs religieux à l'égal des hommes. » (ld.) Au mo-

ment où il allait mourir, son disciple bien aimé

Ananda lui demanda comment il fallait traiter les

femmes, si quelqu'une se présentait aux religieux :

« Si elle est jeune, répondit Çakia-Mouni, vous lui

direz ma sœur, si vieille, vous lui direz ma mère. »

D. Quel est le point de départ de la morale boud-

dhiste?

R. Le point de départ dans l'homme est la fatigue,

l'accablement, une immense besoin de repos et de

quiétude, en face d'une nature disproportionnée, vio-

lente et fluide, où toutes les choses visibles, incessam

ment renouvelées, sont toujours en train de naître et

de mourir. Rien n'est, disent ces sages, tout devient ;

l'univers n'est qu'un flux d'apparitions éphémères ;

rien de stable en lui, rien de permanent, sinon le

changement lui-même. Rien ne persiste. L'homme

doit donc dépouiller son individualité et ne pas essayer

de se soustraire à cette loi universelle.

N aissance, vieillesse, maladie, décrépitude, mort

tout cela n'est rien : « Celui-là qui dompte cette mé-

prisable soif d'être, la souffrance le quitte comme les

gouttes d'eau glissent de la feuille de lotus. »
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D. Quels sont les préceptes de cette morale?

R. Il y a dix actions défendues : trois de corps,

quatre de parole, trois de la personne.

D. Quelles sont les trois actions de corps défen-

dues ? -

.

R. 1° Le meurtre; 2° le vol; 3° l'adultère.

D. Quelles sont les quatre actions de parole défen-

dues?

R. 1° Le mensonge; 2° la médisance; 3° les injures;
4° le bavardage.

D. Quelles sont les trois actions de la personne

défendues?

R. 1° La convoitise; 2° la haine; 3° l'erreur.

D. Le meurtre sur soi-même est-il interdit?

R. Oui; le suicide est une faiblesse morale. Il est

défendu. « Le très honorable du siècle a établi ce

précepte qu'on ne doit pas se tuer soi-même (1). »

D Y a-t-il d'autres préceptes d'un intérêt secon-

daire?

R. Oui. « Je dois m'abstenir : 1° de manger en

temps inopportun; 2° de danser, de chanter d'une

manière inconvenante ; 3° d'user d'odeurs, de parfums,
de cosmétiques et autres futilités.» (Olcott-Sumangala.)

D. Quelle est, en résumé, la religion boudhiste?

R. Amour des êtres vivants; amour de la science;

douceur, apaisement, justice. « Il faut louer cette

grandeur et cette généralité de vues, dit un adversaire

du Bouddhisme, M. Barthélémy Saint-Hilaire. Les

moyens qu'emploie le Bouddha (2) pour convertir et

1. Fa hian, FosKoueKi XXX.

I.Oa a dit que la confession était une des institutions du Boud-

dhisme ; non pas la confession catholique, non pas la confession

en tête à tête, « la plus profonde des scélératesses »,
dit Volney,

dans les Ruines, mais la confession publique. Devant le peuple

assemblé le s fidèles avouaient leurs fautes. Les inconvénients

de cet usage le firent disparaître.
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purifier les cœurs ne sont pas moins conformes à la

dignité humaine; ils sont pleins d'une douceur qui ne

se dément point un seul instant dans le maître et qui
subsiste aussi tendue, aussi invincible dans ses dis-

ciples les plus éloignés. »

D. Quels sont les griefs de ce savant contre le Boud-

dhisme ?

R. Il lui reproche d'être athée, de prêcher le néant.

« Spinoza, dit-il,et nos panthéistes modernes qui ne se

croient sans doute fort audacieux et fort conséquents,
le sont bien moins que Çakia-Mouni. Il est vrai qu'ils
ont fait à peu près comme lui, en ne voulant recon-

naître d'autre Dieu que l'homme lui-même. »

D. Son antipathie déiste pour le Bouddhisme le rend-

elle injuste?
R. Quelquefois, mais souvent il est obligé de

reconnaître la beauté de cette philosophie. « Tout en

voulant convertir et guider la multitude, dit-il, Çakia-

Mouni ne cherche point à l'attirer par de grossières
séductions. line flatte point bassement ses convoi-

tises naturelles ; et les récompenses qu'il lui promet
n'ont rien de terrestre et de matériel. Loin d'imiter

tant de législateurs religieux, il n'annonce à ses dis-

ciples ni pouvoirs, ni richesses. Il les convie au salut

éternel, ou plutôt au néant, qu'il confond avec le

salut, par la voie de la vertu, de la science et des aus-

térités. C'est un bonheur d'entendre ces noble appels
à la conscience humaine dans des temps si reculés et

dans des pays que notre civilisation un peu hautaine

s'est habituée à trop dédaigner. »

{A suivre,) EMILE CÈRE.



LES LIVRES

EnAuvergne, M. Jean Ajalbert a saisi ľâme de la

montagne, et puis il ľa fixée par des pages descriptivesobservatrices. Il ruisselle des cascades dans

certaines phrases harmonieuses. Les rocs s'entassent,ailleurs, verdis par les végétations robustes,

les prairies s'étendent tout à coup, sur d'inaccessibles

cimes, avec leurs pâtis humides perdus dans un

brouillard qui unifie les choses, les bêtes, les pasteurs.Des pins se dressent aux fentes des pierres, au

flanc d'abruptes collines. Les sonnettes de troupeaux

pleurnichent vers le détour des routes encaissées. De

vieux hôtels huguenots s'alignent dans les rues des

villes dormantes, aux armoiries tombales.

Par un chapitre simple, le voyageur interroge le

savant delarégion. Nous assistons à la genèse du pays,

fils immédiat du feu. La synthèse de l'univers se schématiseà propos de ce pan de sol, de ce coin de patrie.

Nous voyons se contracter et s enflammer les gaz de

la nébuleuse d'abord éparse emportée dans les rythmes
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divins. L'astre se refroidit, s'évapore. Une croûte se

forme. Les vapeurs condensent, tombent en pluies

fertilisantes. Le feu travaille encore. Il pousse hors des

eaux les boursouflures de la croûte sous laquelle le

Satan se tord. La montagne surgit, se pare de végé-

taux, de reptiles, d'animaux, d'hommes qui chassent,

paissent, construisent, bataillent et pensent cela

même dont ils sont issus.

Et c'est, dans les hauts pâturages des plateaux

perdus, la lente mélopée du berger :

« Lo re lo lo lo re 10.. »

Quel singulier chant, plainte ou mélodie contem-

plative? On dirait le souffle d'un rythme éternel, l'oscil-

lation calme des phénomènes cherchant l'équilibre
définitif de leurs forces, requérant l'absolu originel.

Ce livre, écrit dans un mode vert et gris, impres-

sionne, en tristesse large, embrassante. Le peuple

qu'il conte est la suite peu diverse des végétaux,
des troupeaux, de la grande âme évolutive, du Dieu qui
s'éveille à travers les forme concrètes de nos époques

géologiques. Le subtil de la force immanente se

manifeste mieux dans ces apparences lourdes et

austères, dans cette ironie rustique dédaigneuse et

puissante, une.

Le lecteur intelligent, s'il pouvait enfin se lasser des

histoires romanesques où nous peinons à narrer les

différentes phases de l'étalonat humain, quelle
meilleure poésie il goûterait dans ces livres de

voyages un peu philosophiques,
L'auteur d"En Amour

,
le désirerait sans doute plus

que tout autre. Il écrivit Le Pdit qui se peut classer

avec rlrréparable de Bourget, Boule de suif de Mau-

passant, /' lmmolation de Rosny, Pœuf d'Hennique,
Mademoiselle d'Entrecasteaux d'Alexis, VAigle de d'Es-

parbès, Les Embaumeuses de Marcel Schwob, les
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nouvelles de Mérimée. Dans ce petit conte, déjà,
transparaissait ce qu'on pourrait nommer : le Senti-

ment de Vlmmanence, cela qui nous fait penser avec

beaucoup de douceur et de résignation à notre appa-
rence transitoire, à notre forme ouverte où le souffle

de Dieu ne vente qu'un instant, une vie.

M. Auguste Germain présente avec gaieté Nos

Princes ceux qui nous mènent depuis la promulgationdes Droits de l'Homme.

Deux cochers attendent le client â la porte d'un

grand cercle; fumant des pipes devant leurs fiacres

minables. Un monsieur sort, un peu ivre et qui
annonce imprudemment son gain du soir, 80.000 fr.

Il monte dans l'un des deux véhicules. On fouette. Les

deux fiacres roulent au galop vers une plaine déserte

et suburbaine; et là, le riche ivrogne,d'abord invité à

se démunir de son portefeuille, est abandonné en

pleine mer de boue par une nuit pluvieuse.
Les gaillards de cochers, après une retraite pru-

dente mais brève reparaissent dans le monde. Grâce

à la somme conquise, ils fondent un cabinet d'affaires;
en réussissent quelques-unes, montent rapidement
de caste en caste jusque la députation et la plus inat-

taquable honorabilité. Les femmes les adorent, les

gouvernements les sollicitent.

Le joueurremboursé anonymement des 80.000 francs

et des intérêts se dit le plus fervent ami de ces Corné-

lius dont l'un devient une sorte de parlementaire

prestigieux. Ils sont à la fois les Lesseps et les Clé-

menceau de tous les panamas, ayant posé quelque

part une candidature « nettement républicaine ».

La merveille de cette brillante étude sur les mœurs
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contemporaines tient toute dans l'absence d'acrimo-

nie et de récriminations. Une bonne humeur exquise

pare les épisodes les plus inattendus. Ni morosité ni

prêche. Aucun remords ne lancine ces braves gens,

si sympathiques. Aucune ironie ne nous gâte leur beau

développement social. Ils sont la chevalerie du Temps

Positif, judicieusement athées et psychologues.

Et, de fait, pourquoi leur épopée nous vaudrait-

elle plus de mépris que celle des cycles de la Table

ronde vantant de braves paladins, défendus d'une

excellente armure et dépouillant après la mort les

gens vaincus par la vigueur de leurs bras. Aujour-

d'hui, du moins, on dépouille sans tuer manifestement,

et si l'on tire vanité des dépouilles il paraîtrait de

mauvais goût de décrire les ruses qui terrassèrent le

vaincu. L'honneur, le courage, la noblesse magni-

fiaient autrefois, et de suite le voleur armé. Le voleur

pacifique n'acquiert ces avantages que s'il les paye. Il

y a progrès sensible, au moins, dans les apparences.

Les Nouvelles passionnées de M. Maurice Beaubourg

sont des chefs-d'œuvre extrêmement particuliers. Les

analyser serait une tâche maligne. Je crois qu à les

lire, on saurait prendre une satisfaction d'art tout à

fait complète. Les Ames de verre et les Yeux doivent

habiter les mémoires littéraires. En parler convena-

blement exigerait une étude profonde, spéciale.
- C'est un très noble souci de la Revue Blanche d'avoir

édité ce parfait volume. M. Beaubourg semble, parmi

les écrivains de ce temps, le plus apte a continuer

l'œuvre géniale de Jules Laforgue. Il y a des affinités

précises entre ces Nouvelles passionnées et les Moralités

légendaires ; Mais, chez M. Beaubourg, la philosophie



287

manque. Le dogme erre, ne se fixe jamais. Sa poéti-

que est d'une libellule posant ici et là, plus presti-

gieuse que profonde. La forme des apparitions vi-

vantes le conquiert plus que leurs causes occultes. Au

contraire, Laforgue, en instituant ses merveilleuses

féeries métaphysiques, se préoccupait de l'entende

ment, surtout.

M. Beaubourg préfère nous charmer. Les jeunes
femmes seront ravies de le lire. Quel soyeux et déli-

cat album ! On dirait de ces vélins japonais où une

herbe seule se marque d'un trait vert d'eau, d'une

raie d'argent, où un pan d'aile de mouche pique

l'angle.
L'art du prosateur est suprême.
Il ne lui sied plus que de se faire une philosophie de

l'infini, un optimisme panthéiste très clair pour scin-

tiller dans ces sentiments de cristal, sous ces yeux

d'aube qu'il excelle à susciter.

La Revue Blanche nous donne un Hermogène admirablede Henri Régnier, des vers de Camille Mauclair,

un Pierre Veber. Les rédacteurs de cette revué en-

chantent les cœurs voués aux lettres. Quels fins

déroute note aussi M. Thadé-Natanson : fiords, Else-

neur, mers, barques..., côtes effilées, aubes et cou-

chants décrits comme des fleurs somptueuses.

Ont paru :

L'Antre des Nymphes de Porphyre ; - traduction
de M. Pierre Quillard.

Tout Tas
,

de M. Francis Poictevin.

La prochaine livraison des Entretiens contiendra

l'analyse de ces deux ouvrages.
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